新華社記者 黎大東 何軍  

周曄 段敏夫

新疆且末縣，地處烏魯木齊以南1200多公里的沙漠邊緣。縣城南靠阿爾金山，其余三面被塔克拉瑪干沙漠環(huán)抱，在兩大“無人區(qū)”的合圍下，儼然一座“孤島”。

內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)生侯朝茹來這里教書將滿19個(gè)年頭。那張當(dāng)年來時(shí)途中合影的黑白照片中，曾經(jīng)的短發(fā)少女，早已成了妻子，當(dāng)了母親。與她同行的另外14名保定學(xué)院的同學(xué)，也都在這個(gè)離家鄉(xiāng)萬里之遙的地方安了家。

只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。2000年以來，共有650多名像侯朝茹一樣的內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)生，到且末縣任教并留下來。這些人用青春給小城帶來活力和希望，幫助一批又一批各族孩子走出沙漠，同時(shí)他們也在這里體現(xiàn)自己的價(jià)值，收獲甜蜜的愛情，完成了兒時(shí)的夢想。

為夢想遠(yuǎn)行

2000年春天，因一批教師流失和小升初學(xué)生急劇增加，且末縣第二中學(xué)遭遇最困難的時(shí)期。校長段軍在征得教育局同意后，緊急赴內(nèi)地招聘老師。“那個(gè)時(shí)候，且末每年有將近200天的沙塵天氣，當(dāng)?shù)厝碎_玩笑‘一天一人吃一塊磚’。”臨行前，段軍對(duì)這次招聘不樂觀。

結(jié)果讓他喜出望外。聽到西部急缺教師，僅河北保定學(xué)院就有上百名學(xué)生報(bào)名，原計(jì)劃7至8名教師的名額，后來翻了一倍。

去西部教書，是侯朝茹兒時(shí)的理想。她回憶，大學(xué)即將畢業(yè)時(shí)，正值國家提出西部大開發(fā)，許多青年都有響應(yīng)號(hào)召去西部的想法。

經(jīng)過筆試、面試，保定學(xué)院有15名畢業(yè)生最終勝出，侯朝茹就是其中一個(gè)。她高興了好幾天，瞞著家里人簽了就業(yè)協(xié)議。一個(gè)月后，父親得知女兒要去那么遠(yuǎn)的地方就堅(jiān)決反對(duì)，母親連氣帶心疼大哭了一場。

2000年8月15日，在保定火車站，15個(gè)身穿白色T恤的青年整裝待發(fā)，當(dāng)中包括3名河北省優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生。原先持反對(duì)態(tài)度的家人趕來送行，嘴里的埋怨變成了叮囑。遠(yuǎn)行之前，保定學(xué)院畢業(yè)生蘇普的母親因病去世。辦完喪事后，他看著孤零零的父親不忍拋下。老人啞著嗓子說：“去！簽了協(xié)議，要履行諾言。”那個(gè)夏天，原本活潑的小伙子，纏著黑紗、帶著悲痛和愧疚離開了家鄉(xiāng)。

沒出過遠(yuǎn)門的一行人，到且末花了5天4夜，火車轉(zhuǎn)汽車，越走越荒涼。大家一開始還對(duì)沙漠充滿好奇。但不久后的沙塵暴，讓他們見識(shí)到了可怕。體育老師王建超印象尤其深刻。一天正在室外上體育課，天毫無征兆地昏暗下來，不知道是怎么回事的她瞬間呆住了。風(fēng)沙如一堵墻席卷而來，能見度不足2米。那一天，宿舍到處是嗆人的沙土，她用濕毛巾捂著嘴巴睡覺。后來王建超才知道，為什么且末一場風(fēng)能“刮走”幾個(gè)老師。

時(shí)間到了2019年。20歲出頭的四川小伙劉亞洲常聽學(xué)校年長的同事講起以前的艱辛，但已難有切身的感受。“從江西新余學(xué)院畢業(yè)到這里，坐飛機(jī)用了5個(gè)多小時(shí)，教書半年來也就遇到過一次沙塵暴。”對(duì)于這個(gè)戴著眼鏡有點(diǎn)微胖的文藝青年來說，2018年9月來新疆工作并不是一時(shí)沖動(dòng)。“我一直很向往《平凡的世界》里孫少平的人生，想來西部走一走。”

選擇來新疆當(dāng)教師后，劉亞洲的人生路越發(fā)清晰，篤定了自己的職業(yè)規(guī)劃，堅(jiān)定了要寫一本書的想法，一本關(guān)于他與新疆的書。他說：“外面的繁華我已經(jīng)看過了，更想在這里體驗(yàn)別樣的人生。”

青春路上，有愛相伴

青春，總伴有甜蜜的愛情，即便再遙遠(yuǎn)的地方也不例外。且末這座孤僻的小城，因一批批青年教師的到來，多了不少動(dòng)人的愛情故事。

2007年是周正國從河北阜平縣來且末的第七個(gè)年頭，也是這一年，他等到了生活的另一半。來且末教書后周正國很少考慮個(gè)人問題，一是因?yàn)閯倓偣ぷ魇诸^并不寬裕，談戀愛不能讓女孩太委屈；二來還是想找個(gè)老家的女孩，這樣即使自己常年不在父母身邊，兩家人之間也能有人照應(yīng)。

那年暑假周正國回鄉(xiāng)探親，經(jīng)親戚介紹知道了同為老師的劉慶霞，因?yàn)榕R近假期結(jié)束，他們沒時(shí)間見面，就互留了電話號(hào)碼。

回到且末后，周正國主動(dòng)發(fā)了短信，對(duì)方也很快回復(fù)了，雖然話不多，但彼此之間暖心地叮囑，讓平淡的生活多了份牽掛。

短信漸漸被電話取代，第一次通話周正國因?yàn)榫o張不知所云，劉慶霞卻從中聽出了他的忠厚老實(shí)。相距千里的兩個(gè)人，談起了“手機(jī)戀愛”。

談教學(xué)，聊新疆……身處河北的劉慶霞雖沒來過新疆，卻早已在周正國的口中愛上了這里。有時(shí)，周正國也會(huì)“嚇唬”她，繪聲繪色地描述新疆飛沙走石、不見天日的黑沙暴。劉慶霞卻說：“有你在，我怕什么！”

次年暑假，約好了相見。兩個(gè)從未見過面的人相約在老家車站見面，他們沒有在茫茫人海錯(cuò)過，只是一眼就認(rèn)出了彼此。“你是周正國吧？”耳畔響起熟悉的聲音，眼前這個(gè)推著自行車的姑娘就是他奔波千里要找的人。

再次回新疆，周正國是跟劉慶霞一起的，兩人并肩坐在火車上，憧憬著未來。

同是來自河北的王建超和王偉江，在大學(xué)時(shí)就是一對(duì)情侶。他倆幽默地比喻，遠(yuǎn)赴新疆且末教書的過程，像是一場“私奔”。原本就不同意女兒離家太遠(yuǎn)工作的王建超父母，將女兒的離開都怪罪到了王偉江頭上。結(jié)婚的頭幾年，老人始終不肯接受這個(gè)女婿。孩子出生后，老人才慢慢地接受了王偉江。

現(xiàn)在，王偉江夫婦已經(jīng)兒女雙全，孩子們都已是地道的新疆人。王建超也常跟孩子們講述父母來新疆的初衷，也希望他們以后能像胡楊和紅柳一樣，即使被黃沙包圍也要扎深根脈，堅(jiān)強(qiáng)挺立。

把青春留在沙漠，是為了讓這里的孩子走出沙漠

不少老師扎根在且末，也有一些人選擇離開，回到家鄉(xiāng)或者去了條件更好的地方。侯朝茹留下來的決心，是因一位班主任老師的離去變得更加堅(jiān)定。

那位老師準(zhǔn)備瞞著自己的學(xué)生離開，但學(xué)生們卻不知怎么得到了消息。在車站，班里的學(xué)生為老師送行。有一個(gè)學(xué)生哭著問侯朝茹：“是不是有一天您也會(huì)走？”她沒有猶豫地回答：“不，老師不會(huì)走，會(huì)一直教你們。”

19年來，哪怕遇到再大的困難，她也沒想過離開。丈夫龐勝利與侯朝茹同年進(jìn)疆。孝順的他每每捧起父親的第一封來信，眼眶都會(huì)忍不住泛紅。為了讓愧疚的兒子寬心，老人在信中寫道：“你以后不要提‘不孝’二字，你這是到了祖國最需要的地方，現(xiàn)在不是號(hào)召全國人民去那里開發(fā)嗎，你是祖國的排頭兵，是好樣的。”

“一輩子留在沙漠，是為了讓更多的孩子走出沙漠。”這是許多留疆教師扎根在這里的原因，也是他們的人生理想。河北省優(yōu)秀畢業(yè)生李桂芝，大學(xué)畢業(yè)后放棄了幾家重點(diǎn)中學(xué)的工作機(jī)會(huì)，只身來到偏遠(yuǎn)的西部教書。到了且末，她把所有精力投入到教學(xué)中，第一個(gè)學(xué)期所帶班級(jí)的語文成績就從平均50多分提高到80多分，在學(xué)校引起轟動(dòng)。

已是且末縣第二中學(xué)骨干教師、歷史學(xué)科帶頭人的侯朝茹，多次在州級(jí)、縣級(jí)歷史學(xué)科授課比賽中獲獎(jiǎng)，屢次被評(píng)為優(yōu)秀教師、優(yōu)秀班主任。她有一個(gè)維吾爾族學(xué)生，叫努爾曼古麗。小姑娘出生在一個(gè)多子女家庭，家里姐妹六人，父親身體殘疾，母親重病在身，一家人靠低保生活。

2010年初，努爾曼古麗的父親因病去世。侯朝茹連夜趕到她的家里，鼓勵(lì)開導(dǎo)她做生活的強(qiáng)者，做媽媽的幫手、妹妹的榜樣。此后，侯朝茹對(duì)努爾曼古麗格外關(guān)心，經(jīng)常請(qǐng)到家中吃飯、輔導(dǎo)作業(yè)。在侯朝茹的關(guān)照下，這名內(nèi)向的學(xué)生慢慢變得開朗，臉上也露出了笑容。最終，努爾曼古麗以優(yōu)異成績考入中央民族大學(xué)。

從小向往遠(yuǎn)方的侯朝茹并不曾想過，會(huì)把一生中最美好的青春時(shí)光留在一座偏遠(yuǎn)的沙漠小城。現(xiàn)在回望，她慶幸自己當(dāng)初的選擇：“我擁有了一段有意義的青春，平凡的人生因而也多了一點(diǎn)不平凡。”

近20年間，成百上千的內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)生千里迢迢來到且末縣教書。其中650多人留了下來，將青春永遠(yuǎn)地定位在沙漠邊緣、昆侖山腳下。在人口僅3萬的且末縣城，他們是最受尊敬的人。

青年學(xué)子投身且末教育事業(yè)的腳步從來沒有停歇，且末縣委書記徐凱說，從內(nèi)地來的留疆教師，現(xiàn)在占全縣在崗教師總數(shù)的一半以上，師資短缺問題得到解決。“在且末，我們感受到了被渴望、被需要、被尊重。”李桂芝說，學(xué)校一開始就把留疆老師們安排到重要崗位，還提供了最好的生活條件。

今年3月，即將畢業(yè)的32名保定學(xué)院學(xué)生追尋師哥師姐的足跡來到且末，開始為期4個(gè)月的實(shí)習(xí)支教活動(dòng)。“他們當(dāng)中會(huì)有人在這里扎根！”侯朝茹肯定地說。（新華社烏魯木齊5月5日電）