現(xiàn)在南京人被問(wèn)起住哪兒，答案五花八門。江寧，河西，仙林就不說(shuō)，溧水，高淳，句容，六合，凡是地鐵能到的地方都是南京。

小時(shí)候，我們覺(jué)得南京就四個(gè)地方：城北，城南，門東，門西，都被由13個(gè)城門串聯(lián)著的有形和無(wú)形的城墻圍著。13個(gè)城門唯獨(dú)中華門地位最高，影響最大。以中華路為界，中華門以內(nèi)的東邊地區(qū)叫門東，西邊地區(qū)叫門西，出中華門過(guò)長(zhǎng)干橋，都叫城外。

上世紀(jì)60年代，父母從合肥給家里寄信匯款，只寫“南京城南門東馬道街5號(hào)”。后來(lái)改用郵政編碼，送了一輩子信的老朱抱怨：好好的一個(gè)馬道街5號(hào)，非要弄出個(gè)郵政編碼來(lái)，你家人寫成210007，到光華門轉(zhuǎn)一圈，還算個(gè)事故。不看郵編，呆子也曉得馬道街歸中華路支局哎。中華路支局的郵政編碼是210006。

城北和城南之間，沒(méi)有一條溝也沒(méi)有一堵墻，界線全在人心里。上大學(xué)以后，有城北的同學(xué)，聊起三山街，中華門，他們說(shuō)，印象中過(guò)了新街口就是雨花臺(tái)了，每年清明節(jié)戴著紅領(lǐng)巾去雨花臺(tái)烈士陵園掃墓，就是下一次鄉(xiāng)。城北有自己的教育和商業(yè)系統(tǒng)，自給自足，不需要城南。城北自己就是一座南京。

城南自己也是一座南京。因?yàn)橛辛巳浇址蜃訌R商業(yè)中心，平時(shí)不往北走。小學(xué)都是就近入學(xué)；中學(xué)會(huì)考，尖子生進(jìn)城南的一中，三中，五中，六中和一女中。過(guò)去從城南考取大學(xué)的鳳毛麟角。城南生，城南長(zhǎng)，城南上學(xué)，城南工作，城南成家，城南退休，最終瞑目城南。一輩子沒(méi)去過(guò)城北的老人歹呢，就是城北人說(shuō)多了去了的意思。

城南人到城北，有個(gè)非去不可的理由是坐火車。當(dāng)時(shí)南京公交的主要線路，大多南北向。32路雨花臺(tái)發(fā)車到下關(guān)火車站。后來(lái)有了南京長(zhǎng)江大橋，中央門外建了新的火車站，33路也是雨花臺(tái)發(fā)車到南京站，下關(guān)就委屈地改稱“南京西站”。當(dāng)年城南人就覺(jué)得新建的南京站應(yīng)該叫“南京東站”。我們有自己的叫法，下關(guān)火車站和新站。現(xiàn)在的南京南站就證明了當(dāng)年老南京人的思路是合理的，總有個(gè)先來(lái)后到嘛。其實(shí)，叫新站也有麻煩——再有更新的又如何稱呼呢？

那時(shí)候在新街口中央商場(chǎng)門口排隊(duì)，買一毛錢一個(gè)的大肉包，前后閑得無(wú)聊，一個(gè)問(wèn)：買包子啊？另一個(gè)答，買包子！你也買包子啊？其實(shí)都是廢話，不買包子站這塊干么事啊。

很快進(jìn)入正題：住哪塊啊？一聽(tīng)就曉得是城南人，城北人說(shuō)“哪兒”不說(shuō)“哪塊”。對(duì)方碰巧也是城南人，答：城南哎。不帶個(gè)拉長(zhǎng)音的“哎”字就顯不出城南人的范兒。

在三山街魏洪興排隊(duì)買鹽水鴨，去得早，鴨子還沒(méi)有從評(píng)事街那頭的作坊運(yùn)過(guò)來(lái)。排隊(duì)的有一搭無(wú)一搭地刮白，手里頭不是一個(gè)三紅碗兒，就是一個(gè)藍(lán)邊碗兒，反正都是斬一塊錢鴨子。

住哪塊啊？門東！你呢？門西！不遠(yuǎn)。

魏洪興鴨子店在中華路東側(cè)，三新池澡堂子隔壁。中華路是門東門西的黃金分割線，差別就是過(guò)個(gè)街的事兒。當(dāng)然不遠(yuǎn)。

家頭來(lái)人啦？那個(gè)時(shí)候，家頭不來(lái)人哪家自己斬碗兒鹽水鴨吃吃啊！都是待客。兩種情況：一是臨時(shí)來(lái)客沒(méi)有準(zhǔn)備，二是早就預(yù)備好招待客人，斬碗兒鹽水鴨，就顯得不“家常”了。嘴上還不斷地跟客人說(shuō)，家常便飯噢，家常便飯噢。

真是家常了，就沒(méi)得面子。鴨子，是南京人飯桌上的面子。

要不是因?yàn)橛袆倮娪霸汉烷L(zhǎng)江南北貨商店，城南人到新街口坐公交大多是32路，中央商場(chǎng)門口下車。32路過(guò)新街口廣場(chǎng)時(shí)車上的人都往一邊倒，弄不好電車辮子就掉了，耽誤工夫。站在兩節(jié)車廂中間的還要特別小心，腳下的大轉(zhuǎn)盤隨著彎度位移，幅度大時(shí)像劈叉，小娃兒歡喜得不得了。

門東人，家門口就是白鷺洲。馬道街朝東，左轉(zhuǎn)箍桶巷，長(zhǎng)樂(lè)路過(guò)街走幾步差不多就是白鷺洲南大門。上世紀(jì)60年代以后時(shí)興公園留影，海鷗牌120或135，一百塊錢出頭，就像現(xiàn)在開(kāi)寶馬一樣顯擺，大多數(shù)去百花照相館租一個(gè)120。永安商場(chǎng)過(guò)橋不遠(yuǎn)就是白鷺洲北大門。懂行的，換個(gè)方向到瞻園，也就5分鐘步行。瞻園雖小但景集中，類似總統(tǒng)府的西花園。照個(gè)相，哪個(gè)跑到玄武湖啊，費(fèi)那個(gè)事！照完回百花把120還了，直接沖膠卷。

18歲之前，我沒(méi)去過(guò)門西。

1973年的一紙文書(shū)，把我分配到地處門西的秦淮區(qū)蔬菜副食品公司，新橋菜場(chǎng)樓上。二次分配到秦淮區(qū)蔬菜副食品公司所屬最西北邊的彩霞街菜場(chǎng)。第一次從門東走向門西，步行也就30分鐘，但算是歷史性跨越。

當(dāng)時(shí)不開(kāi)心的人很多。鄰居周媽媽說(shuō)，你要在大井巷菜場(chǎng)多好啊，都近。她把“都”字講得很重。意思是我上班近，她們?nèi)バ袀€(gè)方便也近。彩霞街菜場(chǎng)在門東人眼里，都快到水西門了。

在彩霞街菜場(chǎng)工作一段時(shí)間后，我從馬道街搬家到釣魚(yú)臺(tái)，這讓我認(rèn)識(shí)了門西的大多數(shù)主要街道：釣魚(yú)臺(tái)，飲馬巷，殷高巷，鳴羊街，花露崗，胡家花園，集慶路，牛市，柳葉街，船板巷，上浮橋下浮橋……發(fā)現(xiàn)門西跟門東格局相似，也是以東西向的街道為主干道。上午，倒馬桶的街邊一字排開(kāi)；夏日的夜晚，原本不寬的街巷被橫七豎八的涼床鋪板堵得自行車都不敢騎，只能推著走，弄不好刮到人腿。

門西比門東大多了，可我覺(jué)得沒(méi)多少門東人意識(shí)到這一點(diǎn)。

80年代初期夫子廟風(fēng)光帶重建，把秦淮河南側(cè)改造成了美食一條街；再向南延伸，新建了老門東景區(qū)；新近又添加了小西湖景區(qū)，連成一條秦淮河風(fēng)光帶。門東煥然一新，成老門東了，小的時(shí)候我們并不說(shuō)老門東。

古人的“鳳凰臺(tái)上鳳凰游”，終究不敵現(xiàn)代人的《槳聲燈影里的秦淮河》，門西有點(diǎn)“鳳去臺(tái)空江自流”的冷清。雖然集慶路由小巷子變成了跑多線公交車的主干道，釣魚(yú)臺(tái)的九三巷依然故我，穿街過(guò)的竹竿兒依然曬著外衣內(nèi)衣，區(qū)別是內(nèi)衣色彩鮮艷，形式也現(xiàn)代化了。倒是老門西文化守望者協(xié)會(huì)的一群人，把“最憶是金陵”和“鳳凰臺(tái)上”兩個(gè)電子刊物辦得風(fēng)生水起。

80年代初回到馬道街5號(hào)看老鄰居，算是由城北榮歸城南。問(wèn)起現(xiàn)在住哪塊，脫口而出：草場(chǎng)門。老門東人很少曉得草場(chǎng)門，那不在13個(gè)城門之列。周媽媽一臉懵，一向風(fēng)趣的她回一句：還養(yǎng)馬場(chǎng)呢。

那時(shí)真沒(méi)想到最終會(huì)離開(kāi)城北城南門東門西，離開(kāi)有著70多個(gè)名號(hào)別稱的南京，去了異國(guó)他鄉(xiāng)生活。周媽媽要是健在，問(wèn)我現(xiàn)在住哪塊，我該如何回答呢？