不止一次被這樣詢問(wèn)：能說(shuō)說(shuō)你的寫作方法嗎？或者，如此表達(dá)好奇：你有什么寫作秘訣，或者經(jīng)驗(yàn)可以分享？每每此時(shí)，除了傻笑，我有些遲疑，極力在腦海中搜尋答案，是啊，有什么方法、秘訣或者經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀咳思亦嵵仄涫碌貑?wèn)，肯定在期待一個(gè)明確的答復(fù)。抱歉的是，吭哧半天，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有拿得出手的好答案，只能紅著臉說(shuō)：“多讀，多寫，時(shí)間長(zhǎng)了，你就明白了。”

馬金蓮（右二）和西海固農(nóng)民女作家在一起談?wù)撐膶W(xué)。

兩多，一長(zhǎng)。前者指向行動(dòng)，后者則是努力和付出的累積。如果硬要拿出什么答案，這就是我的答案。這看似笨拙的方法，其實(shí)是我從心窩子里掏出來(lái)的，真正的肺腑之言。二十四年前，十八歲的我，剛從山溝溝里出來(lái)，對(duì)文學(xué)沒(méi)有什么概念，純粹是為了解悶，懵懵懂懂拿起筆在紙上寫下了一篇短文章，投進(jìn)了我就讀學(xué)校的文學(xué)社的征文信箱。那時(shí)候我根本不能想到，我其實(shí)已經(jīng)推開了一扇門，這門里的道路將通往一個(gè)叫做文學(xué)的遠(yuǎn)方，這遠(yuǎn)方會(huì)吸引我用幾十年甚至一生去追逐。

我不止一次回望過(guò)自己在文學(xué)之初的時(shí)光。那時(shí)我在一所叫做固原民族師范的學(xué)校讀書。中等師范學(xué)校，專門為本土培養(yǎng)小學(xué)教師，我們學(xué)的是小學(xué)教育專業(yè)，每天的課程就是為怎么當(dāng)一名小學(xué)老師而做準(zhǔn)備。除了文化課，還有小三門，具體指的是體育、音樂(lè)和美術(shù)。氛圍比普通中學(xué)寬松，沒(méi)有升學(xué)壓力，文化課要求不太嚴(yán)，考試不掛科就行。這種環(huán)境太適合閱讀和寫作了，于是我?guī)缀醢阉械臉I(yè)余時(shí)間都給了看書和寫東西，有時(shí)在課堂上也會(huì)偷著看書。

文學(xué)社的征文活動(dòng)很快有了結(jié)果，我得了一等獎(jiǎng)，被通知去參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)。這算是我第一次參加正式的文學(xué)活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了一些文友，最重要的是認(rèn)識(shí)了文學(xué)社的指導(dǎo)老師。他叫馬正虎，他夸了一些同學(xué)，其中就有我。還見(jiàn)到了幾位從校外請(qǐng)來(lái)的本土的作家，有《六盤山》的編輯。這也是我第一次見(jiàn)到刊物編輯。

這之后我隱約有了一個(gè)努力的方向，那就是文學(xué)。我喜歡閱讀，一看書就沉迷，很早的時(shí)候就這樣了。是上小學(xué)三年級(jí)時(shí)候吧，父親給我訂閱了《少年兒童畫報(bào)》，新書拿回家，我飯都不吃就看起來(lái)。真的是囫圇吞棗啊，不斷地碰到不認(rèn)識(shí)的字兒擋道，我就磕磕絆絆地跳過(guò)去，撿認(rèn)識(shí)的看，將字和字串聯(lián)起來(lái)，拼湊出字里行間的意思，再結(jié)合畫面，連蒙帶猜地弄清楚畫面里在講述什么。

有一天我剛拿到新一期畫報(bào)，二姑姑來(lái)了，我就問(wèn)她這個(gè)字咋讀？二姑姑當(dāng)年念到小學(xué)四年級(jí)輟的學(xué)，她瞅了瞅，說(shuō)她也認(rèn)不得。“你查字典呀，字典里都有。”二姑姑顯得饒有興致。父親剛好給我買了字典。在二姑姑的指導(dǎo)下，我查到了這個(gè)生字，它讀“邱”，合起來(lái)是“邱少云”三個(gè)字。我嘗到了查字典的甜頭，從此只要碰到不會(huì)的字詞，只要我愿意去查，幾乎都能由這本《新華字典》解決。這時(shí)候使用字典功利性比較強(qiáng)，每次查哪個(gè)字，直奔主題就是。

后來(lái)我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)，在家待業(yè)，人生從來(lái)沒(méi)有那么困頓過(guò)，看不到前路希望，心頭壓力巨大，手頭也沒(méi)有書可讀，寫作也一時(shí)間不能幫我走出困境。苦悶之中每天看叔叔帶回家的一些大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)課本，同時(shí)翻看《新華字典》，不知道此時(shí)的字典還是不是我小學(xué)時(shí)候用過(guò)的那一本，反正手邊的一本字典被我從頭翻到尾，又從尾翻到頭，一個(gè)字一個(gè)字看，一頁(yè)一頁(yè)瞧，心里有著說(shuō)不出的惆悵。父母供我念書十多年，現(xiàn)在我畢業(yè)了，卻因?yàn)槭侵袑．厴I(yè)生而沒(méi)有工作可做。出遠(yuǎn)門去打工嘛，我沒(méi)有那個(gè)勇氣，父母也不會(huì)放心，只有苦等，希望就業(yè)的政策有變化，期待人生有峰回路轉(zhuǎn)。如今想來(lái)，那真是走投無(wú)路的時(shí)段，字典被我翻得越來(lái)越毛越來(lái)越厚，如果它也有痛感，它肯定也疼痛難忍，只是它的呼喊我聽(tīng)不到罷了。

作為鄉(xiāng)村出身的孩子，我很小就知道走出大山、和村莊里這些辛勞的婦女們活得不一樣的唯一道路就是好好讀書，所以我的學(xué)習(xí)一直都名列前茅。但是受家庭經(jīng)濟(jì)條件所限，我無(wú)法去上大學(xué)，沒(méi)有更多選擇的余地，只能在中專畢業(yè)后重回村莊，這時(shí)候自然就得承受更多的壓力。幸好對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，沒(méi)有白吃的苦，后來(lái)我把這種親身經(jīng)歷過(guò)的感受寫進(jìn)了小說(shuō)。長(zhǎng)篇《親愛(ài)的人們》里的祖祖和舍娃都曾面臨過(guò)這類困境，因?yàn)橛羞^(guò)親身感受，所以當(dāng)我寫到這姐弟倆走到人生十字路口的時(shí)候，我極力克制著自己——不能代入太深，情感需要克制，作為寫作二十四年的作者，我知道情感在行文當(dāng)中收與放的分寸。我一直篤定文學(xué)有著溫暖人心給人希望的功效，所以我的文字總保留有溫度。但是，情感不能泛濫，藝術(shù)化的分寸一定要卡好，所以我在一次次看著祖祖和舍娃分別陷入他們?nèi)松Ь车年P(guān)頭，我就手足無(wú)措。我茫然地看著，好像他們就站在我面前，眼巴巴地看著我，欲向我詢問(wèn)，命運(yùn)的出路在哪兒？

我發(fā)自內(nèi)心地疼愛(ài)他們。尤其舍娃，我從來(lái)沒(méi)有像疼他這樣，疼過(guò)一個(gè)小說(shuō)里的虛構(gòu)人物。以前寫《孤獨(dú)樹》，小主人公哲布也曾讓我猶豫徘徊，揪心揪肺，寢食難安。留守個(gè)體的命運(yùn)，在時(shí)代車輪的縫隙間顛簸，作為寫作者，我曾為文本如何結(jié)尾而重寫三次。舍娃，這個(gè)“80后”鄉(xiāng)村男孩，他其實(shí)就是長(zhǎng)大了的哲布，就是在勇敢面對(duì)成人命運(yùn)的哲布。我將內(nèi)心雙重的疼惜投注在他身上，他變得沉甸甸的，我只能負(fù)重前行，帶著他和他一起去探尋這一代鄉(xiāng)村人的出路。

我要再次感謝自己二十四年的寫作歷程，這漫長(zhǎng)的堅(jiān)持過(guò)程，考驗(yàn)了我，磨礪了我，也讓我在寫作上積累了寫作的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，明白了文學(xué)的一些基本常識(shí)。就在我將自己和文中的祖祖、舍娃融為一體的時(shí)候，我機(jī)智地做了剝離，拉開距離，以冷靜的審視的目光，去打量，去思考。就像手術(shù)大夫在做一臺(tái)心臟手術(shù)，騰挪之間，來(lái)與去，進(jìn)和出，取和舍，伴隨著情感的撕扯，需要大膽地下刀。最終我把自己帶進(jìn)去了，也寫出來(lái)了，當(dāng)越過(guò)一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景之后，當(dāng)完成他們的人生成長(zhǎng)之后，我知道我把握住了分寸，在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)之間，分得清，也守得住。這時(shí)候我明確看到了我的成長(zhǎng)，是的，這里我指的就是我自己在文學(xué)上的又一次摸索成長(zhǎng)。

不管哪一種成長(zhǎng)，都伴隨著艱難。這種艱難我在師范學(xué)校開始寫作的時(shí)候根本沒(méi)想到，那時(shí)候滿心里只有喜歡，只有愛(ài)，看到文學(xué)作品天然地愛(ài)看，一看就一頭扎到里頭，再也不愿意出來(lái)。畫報(bào)閱讀帶來(lái)的樂(lè)趣，在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候就不能滿足我了，我開始看小人書，看各種民間故事，看《民間文學(xué)》《故事會(huì)》《今古傳奇》這些書。感謝父親也是一個(gè)喜歡閱讀的人，也感謝他在鄉(xiāng)文化站工作，讓我在當(dāng)時(shí)那么偏遠(yuǎn)封閉的山溝溝里，在周圍全是目不識(shí)丁的鄉(xiāng)親們當(dāng)中，還有機(jī)會(huì)接觸到這些讀物。四年級(jí)的寒假，我開始啃《西游記》。那是我人生中啃的頭一本大部頭，不知道上冊(cè)哪兒去了，我只碰到了下冊(cè)，很老的一個(gè)版本，紙張泛黃，字體比較繁復(fù)。我捧起來(lái)，又放下，放下，又捧起來(lái)，因?yàn)樽謨翰缓谜J(rèn)，比我熟悉的字要難。但那段時(shí)間確實(shí)沒(méi)啥可看，如此猶豫再三，最后還是逼著自己往下看。我就是好奇，這老磚頭塊兒一樣的舊書里頭，究竟寫了些啥？功夫不負(fù)有心人，我看進(jìn)去了。金角大王和銀角大王在跟孫悟空斗法，舉著寶葫蘆，喊一聲，孫悟空敢答應(yīng)就被吸進(jìn)去……一個(gè)新奇的世界在鄉(xiāng)村孩子的面前打開了，那時(shí)候我們村還不通電，我不知道《西游記》還有影視劇。我只知道，文字承載的世界是遼闊無(wú)垠的，是五彩繽紛的，是樂(lè)趣無(wú)限的。

少年不識(shí)愁滋味，那時(shí)候的閱讀確實(shí)就圖個(gè)有趣。在師范里開始寫作之初，我也停留在興趣的層面，看有意思的書，寫有意思的文字。但這樣膚淺的認(rèn)知很快就碰壁了，隨著參加文學(xué)社的活動(dòng)增多，聽(tīng)文學(xué)社老師的講解增多，文學(xué)練筆的時(shí)日增多，我很快發(fā)現(xiàn)不是這么回事。寫作，并不那么容易，文學(xué)，不僅僅是圖個(gè)樂(lè)趣，還有更多更高的要求在里頭。那時(shí)候“西海固文學(xué)”已經(jīng)興起，西海固作家中的石舒清正處于寫作旺盛期，馬正虎老師尤其喜歡石舒清，經(jīng)常拿石舒清的作品給我們解析。石舒清的作品確實(shí)有一種魔力，一看就讓我欲罷不能，只要有刊物發(fā)表了他的作品，我就去尋找，從閱覽室找到過(guò)刊閱覽室，只要看到石舒清的小說(shuō)就好像中了獎(jiǎng)，一個(gè)字一個(gè)字讀，讀完一遍回頭再讀一遍。在原發(fā)刊物上讀了，又在選刊上讀，讀到癡迷處，動(dòng)手抄寫一些打動(dòng)我的片段。

讀完石舒清，讀郭文斌，讀陳繼明，讀了一容，讀張賢亮，讀張承志，讀更多的大作家的好作品。馬老師推薦哪些人，我就趕緊讀哪些人，學(xué)校找不到其作品的時(shí)候，周末去書店找，找到了買不起，就站在書架前讀。那是如饑似渴閱讀的四年，記得畢業(yè)前夕最后一次參加文學(xué)社的活動(dòng)，我說(shuō)要是條件允許，要是不收學(xué)費(fèi)卻可以多留一年，我愿意再上一年學(xué)，不，兩年，三年，都可以。當(dāng)時(shí)我最舍不得的是師范學(xué)校的書籍，還有寬松的閱讀環(huán)境，和良好的文學(xué)氛圍。

走出校門，便一步踏入社會(huì)。閱讀和寫作都面臨著考驗(yàn)，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有條件，堅(jiān)守成為一件艱難的事。我不知道自己哪里來(lái)的韌勁，一面被生活的腳步牽引，為生活各種奔走，一面默默堅(jiān)持著讀和寫。從什字鄉(xiāng)中學(xué)，到馬蓮鄉(xiāng)馬其溝小學(xué)再到興隆鎮(zhèn)政府，從娘家到婆家，從大姑娘到小媳婦再到孩子?jì)專瑥墓蛡蚶蠋煹秸嚼蠋熢俚焦珓?wù)員，這里頭經(jīng)歷的酸甜苦辣，如今很多時(shí)候我都不想回頭去看。畢竟，生活都是那么過(guò)著，我的生活并沒(méi)有什么特別之處。唯一可以拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō)的，似乎只有文學(xué)。對(duì)，文學(xué)和我陪伴到了今天。它看不見(jiàn)的手，被我的手抓著，舍不得放開，再難再苦，我都攥得那么緊。從校園刊物發(fā)表開始，到逐漸往外走，登上正式發(fā)行的中學(xué)生刊物，再到固原市公開發(fā)行的文學(xué)刊物《六盤山》，然后到《回族文學(xué)》《黃河文學(xué)》《朔方》，再到《小說(shuō)月報(bào)》和《小說(shuō)選刊》，到《作品與爭(zhēng)鳴》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》，到結(jié)集出版和獲獎(jiǎng)，再到今年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛(ài)的人們》。

這條路不好走。然而，在艱難困苦之下的堅(jiān)持，似乎更成為了一種必要。把心許給最漫長(zhǎng)的歲月，不要求太多回報(bào)，不期待多少熱鬧，就那么堅(jiān)韌地活著，讀著，寫著。從最初的手寫，到逐漸學(xué)習(xí)打字偶爾在電腦上寫，到現(xiàn)在把八十萬(wàn)字的《親愛(ài)的人們》全部敲在電腦里，這一過(guò)程中有著別人無(wú)法體驗(yàn)的快樂(lè)，這就是寫作的樂(lè)趣。苦當(dāng)然有，但快樂(lè)是與之并存的。有時(shí)候這種特殊的抒發(fā)和寄托，獲取的快樂(lè)，大過(guò)了為此付出的辛勞和煎熬的心血，這大概就是作家之所以愿意從事寫作的原因。

為什么要寫《親愛(ài)的人們》這么一部長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？作品出來(lái)后，媒體朋友最喜歡這么追問(wèn)。是啊，為什么呢？本來(lái)我一直寫中短篇小說(shuō)，偶爾插隊(duì)寫部長(zhǎng)篇，比如《馬蘭花開》《孤獨(dú)樹》《數(shù)星星的孩子》和《小穆薩的飛翔》，這四部長(zhǎng)篇都不長(zhǎng)，最長(zhǎng)的《馬蘭花開》四十萬(wàn)字。四十萬(wàn)字，在傳統(tǒng)文學(xué)中已經(jīng)算得上大篇幅了，可《親愛(ài)的人們》是前者的兩倍，為什么要寫這么長(zhǎng)呢？之所以這么長(zhǎng)，是因?yàn)槲矣泻芏鄸|西要訴說(shuō)，要表達(dá)，要抒發(fā)出來(lái)。

構(gòu)思之初，我跑了不少村莊去采訪。那時(shí)候還沒(méi)有確切知道究竟要寫個(gè)什么樣的作品，只是有一種沖動(dòng)，要寫。寫鄉(xiāng)土這四十年來(lái)的巨大變化，寫我熟悉和接觸過(guò)的鄉(xiāng)親們，寫西海固各個(gè)方面的變遷，寫我心頭激烈沖撞的情感，挽留正在大踏步遠(yuǎn)去的當(dāng)下，紀(jì)念鄉(xiāng)土文明的變遷和流逝，告訴外界一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的心愿和夢(mèng)想，描摹那些鮮活的面容，刻畫那些深刻的心靈……

羊圈門是一個(gè)虛構(gòu)出來(lái)的村莊。它可以是我一直書寫的故鄉(xiāng)扇子灣，也可以是西海固乃至西部大地上的任何一個(gè)村莊，更可以是讀者心靈世界里想象的故土。其實(shí)它有母本，就是我的扇子灣。盡管我極力克服扇子灣情結(jié)，那么清醒地構(gòu)思著一個(gè)和扇子灣無(wú)關(guān)的村莊，但在我的思維畫面當(dāng)中，總禁不住將虛構(gòu)的羊圈門和現(xiàn)實(shí)里的扇子灣重疊到一起，我用扇子灣的思維，創(chuàng)造著一個(gè)叫羊圈門的村莊和村莊里的人，以及村莊生活里的生老病死和倫理秩序。由此可見(jiàn)一個(gè)作家的局限性，或者說(shuō)，我的局限性。

當(dāng)《親愛(ài)的人們》完稿很長(zhǎng)一段時(shí)間后，我腦子里每天還是會(huì)想到它，手里做著別的活兒，忽然就冒出一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)句子，一個(gè)段落，或者馬一山說(shuō)過(guò)的話，女人和她丈夫斗嘴的情景，祖祖獨(dú)自坐在高考的考場(chǎng)上一邊奮筆疾書答卷一邊想把上學(xué)機(jī)會(huì)讓給姐姐因而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的舍娃的情景，碎女巧舌如簧跟她父母頂嘴的樣子，舍娃作為農(nóng)村大齡青年遲遲找不到人生出路的彷徨無(wú)助的畫面，羊圈門人踩著一百零八個(gè)臺(tái)窩到水溝里擔(dān)水的樣子，羊圈門人在熱火朝天地修路，羊圈門通電了，小兔兔對(duì)著水溝稚嫩地高喊外爺爺挖臺(tái)窩，擺蘭香幽幽地望著舍娃，說(shuō)“舍娃哥，你真的要娶我啊”，扶貧駐村隊(duì)組長(zhǎng)老喬望著夕陽(yáng)下滿天紅霞，忽然大喊“我想到了，想到了”……太熟悉了，這些情節(jié)，我就是在睡夢(mèng)里也能如數(shù)家珍地列舉出來(lái)。因?yàn)樗鼈儾粌H僅是我構(gòu)思出來(lái)、寫出來(lái)的，還無(wú)數(shù)次地琢磨過(guò)、打磨過(guò)、修改過(guò)，就連走路、吃飯、睡覺(jué)的時(shí)候，也在回味，這個(gè)詞語(yǔ)用的對(duì)不對(duì)？這里細(xì)節(jié)安排合適不合適？這句話由這個(gè)人物說(shuō)出來(lái)妥當(dāng)不妥當(dāng)？確實(shí)有魔怔了的跡象。好在終于完成了，交出去了，也就終于能夠做個(gè)告別，放下來(lái)了。長(zhǎng)吁一口氣以后，感覺(jué)心里空空的，并沒(méi)有告一段落后的輕松，反而有些失落。這心態(tài)讓人覺(jué)得不可思議，你在留戀？不舍？還是為別的什么而如此莫名其妙？我質(zhì)問(wèn)自己。同時(shí)正式審視自己的內(nèi)心，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)有許多未盡事宜需要做個(gè)整理。

首先我需要告別。跟書中每一個(gè)人物做告別。幾年前我跟“80后”作家蔡?hào)|在QQ上交談，問(wèn)最近她忙啥呢，她說(shuō)在心里養(yǎng)小說(shuō)。第一次聽(tīng)到這話，我有點(diǎn)樂(lè)，大笑，問(wèn)她，小說(shuō)也要養(yǎng)啊？又不是小孩，還需要懷胎十月地養(yǎng)？她說(shuō)就是養(yǎng)啊，養(yǎng)到一定程度才能寫出來(lái)。后來(lái)我回味這話，發(fā)現(xiàn)很有道理，一部作品從構(gòu)思到寫出來(lái)面世，確實(shí)就像養(yǎng)小孩一樣，受孕、懷胎、生產(chǎn)、哺育，哪一環(huán)節(jié)都重要。《親愛(ài)的人們》中的人物，還真就像我一個(gè)一個(gè)懷胎十月生出來(lái)的，從無(wú)到有，從面目模糊到有血有肉性格鮮明，每個(gè)人物身上都傾注著我的心血。現(xiàn)在他們出世了，長(zhǎng)大了，應(yīng)該去迎接自己的命運(yùn)，我應(yīng)該與它們告別，腦子里再不用早晚都裝著他們。

其次是關(guān)于作品的名字。最初這個(gè)長(zhǎng)篇叫《骨肉》，我的構(gòu)思主要圍繞馬一山夫婦和三個(gè)子女進(jìn)行，我想書寫一個(gè)很普通的家庭，這個(gè)家庭的成員都是普通人，普通到你伸手一抓就能抓一大把的程度。通過(guò)普通人和普通人的平凡生活，來(lái)承載我要講述的故事，我要抒發(fā)的情感，我要寄予的心愿，我要肯定的東西，我要堅(jiān)守的方向。我知道作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這其實(shí)是有風(fēng)險(xiǎn)的，但我想試試。當(dāng)作品一天天寫出來(lái)的時(shí)候，編輯楊曉瀾告訴我，《骨肉》已經(jīng)不適用了，我自己也認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題，《骨肉》確實(shí)有點(diǎn)小了，這八十萬(wàn)字里頭講述的故事已經(jīng)突破了骨肉親情的承載量，于是我想到了“親愛(ài)的人們”這樣五個(gè)字。別看只是起個(gè)書名這么簡(jiǎn)單的事，楊曉瀾編輯和他的同事們沒(méi)少費(fèi)腦筋，一而再再而三地反復(fù)尋找更合適的名字，最后還是覺(jué)得“親愛(ài)的人們”更準(zhǔn)確，于是就定了下來(lái)。

我拿著樣書認(rèn)認(rèn)真真看，努力讓自己忘記這本書的作者是自己，就把它當(dāng)作任意一本圖書來(lái)讀，帶著挑刺兒的心態(tài)，一周時(shí)間讀完了。讀完，掩卷，抬頭看天，低頭沉思，我似乎聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間的腳步在耳邊呼啦啦跑過(guò)。十年，從萌發(fā)寫作心思到素材采訪收集，到構(gòu)想書寫，到反復(fù)修改，到發(fā)表出版，我用了整整十年。

如果現(xiàn)在還有人問(wèn)我，你有什么經(jīng)驗(yàn)或心得可以分享？那么我想說(shuō)的是，我只是以下笨苦的辦法，守著一塊地耕耘，我的汗水結(jié)出了這么一枚果子，它也許不甜，是苦澀的，是硌牙的，那么請(qǐng)您咬一口，品嘗過(guò)了，然后我們?cè)偬接懭松脝幔?/p>

作者：馬金蓮